DUSAPIN, ÉLISA SHUA: Sokcho talvella

Kustantaja: Siltala 2023

Alkuteos: Hiver á Sokcho (2016)

Suomennos: Anu Partanen

Sokcho on pieni eteläkorealainen kaupunki kuudenkymmenen kilometrin päässä Koreoiden rajasta. Kesällä sinne saapuu turisteja nauttimaan uimarannoista tai tekemään pyhiinvaellusmatkan paikkaan, jossa filmattiin kuuluisan miesnäyttelijän tähdittämä tv-sarja. Talvella Sokcho on autio ja kylmä. Suolainen tuuli pyyhkii sähköpiikkilanka-aitojen repimää rantaa. Neonvalot välkkyvät tyhjillä kaduilla.

Sokcho odotti tihkuen talvea ja kalaa.

Sokcho ei tehnyt muuta kuin odotti. Turisteja, laivoja, ihmisiä, kevättä.

Kirjan minäkertoja on 23-vuotias nainen, joka tietää isästään vain sen, että tämä oli työmatkallaan Etelä-Koreassa poikennut ranskalainen. Korealainen äiti on kasvattanut tytön yksinään ansaiten elantonsa myymällä kalatorilla mereneläviä ja niistä tekemiään herkkuja. Äidin taidot ovat saaneet tunnustusta: kaupungin kalakauppiaista ainoastaan hän saa valmistaa pallokalaa, jonka sisäelimet ovat tappavan myrkyllisiä.

Nuoren naisen ja hänen äitinsä välit vaikuttavat ongelmallisilta. Äiti haluaisi takertua tyttäreensä ja nukkua tämä vierellään. Tytär taas on alkanut kaihtaa kosketusta, mikä nakertaa myös suhdetta poikaystävään. Tämän lisäksi naisella on ongelmia syömisen suhteen. Äidin seurassa hän kyllä pakottautuu syömään etovasta tunteesta huolimatta, koska se ilahduttaa äitiä: ”Olet niin kaunis kun syöt, oma tyttäreni.” Koko ajan nainen kuitenkin tuntee itsensä jotenkin ulkopuoliseksi ja vääränlaiseksi.

Kertoja työskentelee vaatimattomassa pensionaatissa, joka uusien hotellien valmistuessa alkaa olla taloudellisissa vaikeuksissa. Nyt talvisydännä asiakkaita on vain muutama: kasvojen kauneusleikkauksesta pääseudulta toipumaan tullut nuori nainen ja hänen poikaystävänsä sekä japanilainen vuorikiipeilijä. Sitten saapuu Yan Kerrand, ranskalainen sarjakuvataiteilija, jonka harmaasävyisissä töissä arkeologi-sankari kiertelee eri maissa.

Kerrand piristää mukavasti nuoren naisen tylsää arkea. Jo avustaminen paperin ja musteen hankkimisessa on mielenkiintoista: mies ei ainoastaan hypistele eri paperilaatuja, vaan koskettelee niitä myös kielellään ja suullaan. Pensionaatissa kertoja tarkkailee salaa oven raosta, miten mies yrittää luoda uuteen teokseensa naishahmoa. Hänen tarinoissaan ei ole aiemmin juuri naisia ollut ja nyt hahmon luominen on työn ja tuskan takana. Yritykset päättyvät usein kuvan suttaamiseen.

Hän oli piirtänyt parkettilattian ja futonin yksityiskohtaisesti, kuin vältelläkseen naista, mutta tämän kasvoton vartalo halusi elää. Kun lyijykynällä piirretty ympäristö tuli valmiiksi, hän tarttui mustekynään antaakseen naiselle silmät. Nainen nousi istumaan. Selkä suorana. Hiukset taakse vedettyinä. Leuka odotti suuta. Kerrandin hengitys tiheni kynän vetojen kiihtyessä, kunnes vitivalkoinen hammaspari räjähti paperilla nauruun. Ääni oli naiselle liian matala. Kerrand kaatoi mustepullon, nainen horjahteli, yritti vielä huutaa mutta mustetta valui hänen suuhunsa kunnes hän katosi.

Kertoja tutustuttaa Kerrandia paikallisiin nähtävyyksiin. Keskustelut käyvät vähitellen melko henkilökohtaisiksi ja synnyttävät lähes eroottista väreilyä. Silti mies aina lopulta etääntyy. Torjunnalta tuntuu sekin, ettei mies suostu syömään naisen tekemiä ruokia, vaan tyytyy kaupasta ostettuihin nuudeleihin ja kekseihin. Etsiikö Kerrand ehkä naisesta jotain piirrettä, joka innottaisi häntä työssä? Nainen ei muuta haluaisikaan kuin elää hänen kynänsä piirtämässä viivassa, hänen musteessaan, kylpeä siinä, ja hän unohtaisi kaikki muut.

Vierailunsa viimeiset päivät Kerrand viettää huoneeseensa sulkeutuneena, lähes maanisesti työhönsä syventyneenä. Hän torjuu naisen, joka huoneita erottavan ohuen seinän takana kuuntelee yöllä ahdistuneena ja harmissaan mustekynän tauotonta rapinaa.Tarina päättyy haikeasti ilman jäähyväisiä, mutta Kerrand jättää naiselle kuitenkin lahjan: kuvan naisesta ja arvesta, jota tämä on aina yrittänyt peitellä.

Ja tuo mies meren yllä, talvessa hapuilemassa, hän antautui aalloille ja hänen vanavetensä sai naisen hahmon, olkapää, vatsa, rinta, alaselkä, oheni sitten pelkäksi viivaksi, mustejuomuksi reidessä missä näkyi pitkä, kapea

   arpi,

   siveltimen viilto

   kalan suomussa

Sokcho talvella -romaani sisältää vain 148 sivua. Teksti on samalla kertaa tiivistä ja ilmavaa ja vetoaa kaikkiin aisteihin kuvatessaan kalatorin hajuja ja ääniä, ruoka-aineiden käsittelyä, radiosta virtaavaa K-pop-musiikkia, lunta kansallispuistossa, valuvaa mustetta. Kulttuurin erilaisuus heijastuu esimerkiksi kuvauksessa kuukalenterin mukaisesta uudenvuodenjuhlasta tai ihmisten asiallisessa suhtautumisessa kauneusleikkauksiin. On myös jatkuva pelko sodasta. Kirjan nimi ei siis viittaa vain vuodenaikaan, vaan ihmisten elämään välitilassa - talvessa joka ei ikinä pääty.

Ranskalaisen isän ja eteläkorealaisen äidin tytär Élisa Shua Dusapin syntyi 1992 Ranskassa, mutta opiskelee ja asuu Sveitsissä. Vuonna 2016 ranskaksi ilmestynyt esikoisteos Sokcho talvella palkittiin Sveitsissä ja Ranskassa, mutta herätti laajempaa kansainvälistä kiinnostusta vasta, kun kirjan englanninnos voitti vuonna 2021 parhaan käännöskirjan National Book Awardin.