LÄHTEENMÄKI, LAURA: Sukella silmät auki

Kustantaja: WSOY 2022

Marialle on tapahtunut kaksi merkittävää asiaa miltei samaan aikaan: hän on väitellyt kasvatustieteen tohtoriksi viidentoista vuoden valmistelutyön jälkeen ja hänen isänsä on kuollut. Nyt isän pitkäaikainen elämänkumppani Liisa haluaa Marian kirjoittavan isän elämäkerran ja tavallaan täydentävän työn, joka jäi tältä kesken. Tarkoitusta varten Liisa on jo vuokrannut Jyllannin länsirannikolta saman hytten (mökin), jossa kerran vietti lomaa puolisonsa kanssa.

Isä oli tarkkailuluokan opettaja, joka intomielisesti taisteli kouluväkivaltaa vastaan ja tasa-arvon puolesta. Hän unelmoi akateemisesta tutkijanurasta ja valmistuikin työn ohella maisteriksi, mutta lisensiaatintyö jäi elämänmuutosten vuoksi kesken. Niitä papereita Marian pitäisi nyt selvitellä ja kirjoittaa puhtaaksi.

Maria matkustaakin Tanskaan kahdeksanvuotiaan tyttärensä Inkan kanssa. Meren tuntumassa dyynien suojassa sijaitseva olkikattoinen hytte on pieni ja sievä ja sen omistaja Hanne hyvin avulias. Mariasta hän on oikeastaan aika tungetteleva saapuessaan keskeyttämään Marian töitä milloin minkin tekosyyn nojalla ja miltei omimalla Inkan. Yleensä hieman varautunut tyttö mieltyy Hanneen heti eikä pelkästään tämän tuomien lahjojen vuoksi.

Meri oli litteä, hopeinen tasanko. Se jatkui hiekan ja heinän rajaamana horisonttiin ja palautti laineita rantaan. Ulapalla aallot paisuivat vaahtopäiksi, sitten loivenivat ennen kuin kasvattivat uuden kruunun. Etäällä liisi surffaaja, aurinko piiskasi hänen kirjavaa purjettaan.

Järjestellessään isän papereita Maria törmää ihmetyksekseen päiväkirjaan, jota isän on kirjoittanut gradunsa kääntöpuolelle. Isä kirjoittaa toiveistaan ja pettymyksistään, kohtaamistaan epäoikeudenmukaisuuksista, ärsyttävistä ihmisistä. Melko pisteliäästi silloisesta vaimostaan Ellistä ja arvostelevasti myös Mariasta. Eniten Maria alkaa kuitenkin ihmetellä mainintoja jostain toisesta tytöstä, jonka rauhalliseen ja kohteliaaseen käytökseen isä vertaa äkkipikaista Mariaa.

Mitä pidemmälle luin isän päiväkirjaa, sitä vahvemmin mennyt nousi pintaan. Päähäni pulppuavat kuvat lapsuudesta olivat kuin ilmakuplia suon syvyyksistä, multaisia röyhtäisyjä, metaanin puhahduksia, ja mieleeni tulvi asioita, joita en ollut ajatellut vuosiin.

Marian mieleen alkaa vähitellen nousta muistoja. Tilanteita, joissa hänen vierellään oli joku toinen. Kuka tämä oli? Miksi päiväkirjan mukaan isän ja äidin avioliitto hajosi tämän pienen tytön kohtalon vuoksi ja isästä tuli Marian holhooja lukioikään asti? Tekikö äiti jotain väärää, mitä katui myöhemmin?

Kaksi tyttöä. Kaksi pientä tyttöä. Toisella punainen hiekkalapio, toisella korsi. Toinen ojentaa lapiota toiselle.

Lähteenmäki osaa kirjoittaa vakavista asioista ja raastavista tunteista sujuvasti ja tarkkanäköisesti. Sukella silmät auki -teoksessa on osuvaa psykologiasta kuvausta, mutta toisaalta joidenkin henkilöiden toiminta tuntuu käsittämättömältä – eikö asioista olisi voinut puhua suoraan eikä järjestää erilaisia kiertoteitä? Tunteidensa varassa elävää Mariaa tekisi välillä mieli ravistaa, mutta inhimillinen hän kyllä on. Kaiken kaikkiaan oivaa kesälukemista!