NESSER, HÅKAN: Café Intrigo

Kustantaja: Tammi 2019

Alkuteos: Intrigo

Suomennos: Aleksi Milonoff

Café Intrigo -teos sisältää viisi kertomusta siitä, miten menneisyys aina tavoittaa ihmisen tavalla tai toisella. Café Intrigo on myös yhteisnimike Daniel Alfredsonin ohjaamalle kolmelle elokuvalle, jotka pohjautuvat kirjan neljään viimeiseen kertomukseen. Elokuvat ovat nimeltään Dear Agnes, Death of an Author ja Samaria ja niiden pääosissa nähdään Ben Kigsley ja Gemma Chan.

Kirjan ensimmäisessä novellissa Tom näkökulma on paljolti Judith Bendler -nimisen naisen. Hän on aikoinaan mennyt naimisiin itseään yksitoista vuotta vanhemman miehen kanssa ja adoptoinut samalla tämän seitsemänvuotiaan pojan Tomin. Tom on ollut todellinen harminkappale jo kouluiässä ja myöhemmin sortunut huumeisiin. Seitsemäntoistavuotiaana hän on selittämättömästi kadonnut. Nyt kaksikymmentäkaksi vuotta myöhemmin joku soittaa Judithille keskellä yötä ja väittää olevansa Tom. Judith on varma, että Tom on kuollut, mutta soitto huolettaa häntä silti. Aviomies Robert on kuolemansairas – kuvitteleeko huijari pääsevänsä perinnönjakoon?

Kertomuksessa Rein käännöstöitä tekevä David Moerk kuuntelee radiosta konserttitaltiointia, kun juuri ennen ohjelman päättymistä joku konserttiyleisöstä yskähtää. Selvääkin selvemmin miehen kadonnut vaimo Ewa! Vain pari viikkoa radiokonsertin jälkeen alkaa levitä huhu, että kuuluisa kirjailija Rein on kadonnut. Hän on kuitenkin ennen katoamistaan toimittanut uudenuutukaisen käsikirjoituksen luottokääntäjänsä Davidin kustantajalle ohjeistuksella, että teosta ei saa julkaista alkukielellä Reinin kotimaassa eikä käsikirjoitusta luovuttaa kirjailijan omalle kustantajalle. Reinin kirjoitustyyliin tottunut David löytää tekstistä vähitellen outoja paljastuksia, jotka johtavat hänet salapoliisiretkelle. Samalla on tilaisuus etsiä kadonnutta vaimoakin.

 Rakas Agnes -novellissa alkavat nuoruusaikojen ystävykset kirjoitella kirjeitä toisilleen vuosien vaikenemisen jälkeen. Agnes on juuri jäänyt leskeksi ja jonkinlaisissa taloudellisissa vaikeuksissa. Henny-ystävä tarjoaa auttavaa kättä ja pyytää vain pientä palvelusta vastineeksi. Agnes suostuu, mutta onkohan hän hieman hätiköivä ja varomaton?

…minut valtasi suru; mutta en surrut ensisijaisesti Erichiä vaan elämää. Sen vinouksia ja sokeita heijastumia. Väärennöksiä, jotka lakaisemme maton alle ja torjumme mielestämme mutta jotka saavat meidät kiinni, kun olemme kääntäneet niille selkämme tarpeeksi pitkäksi aikaa. Kun olemme olleet liian varomattomia.

Samarian käärmeenkukkakin kertoo mystisestä katoamisesta. Jumalaisen kaunis lukiolaistyttö Vera Kall oli jokaisen pojan unelma, mutta lahkolaisyhteisön jäsenenä tiukasti valvottu. Lakkiaisiaan hän kuitenkin pääsi juhlimaan ja kunnolla juhlikin, kunnes lähti kotiin ennen puoliyötä – ja katosi. Nyt vuosien perästä Veran parin luokkatoverin tapaaminen nostaa tapauksen uudelleen esiin ja menneisyyden salat paljastuvat.

Kirjan viimeinen novelli Kaikki tiedot tapauksesta on melko lyhyt.  Herra S:n oppilas Sofia kuolee liikenneonnettomuudessa kolme viikkoa ennen koulun päättäjäisiä, mutta tulee silti saamaan yläkoulun päättötodistuksen. Nuori opettaja S on ensimmäistä kertaa tekemässä arvosteluja ja pohtii pitkään Sofian äidinkielen arvosanaa. Ehkäpä onnettomuuden vuoksi palauttamatta jäänyt lisätehtävä ratkaisisi asian? Keskustelu Sofian perheen kanssa on S:lle kuitenkin järkytys.

Nesser on taituri kasvattamaan jännitystä ja yllättämään lukijansa. Kertomusten alussa henkilöt elävät nykyhetkeä tyytyväisinä ja luulevat kaiken olevan hallinnassa, kunnes menneisyys palaa muistuttamaan itsestään. Vähä vähältä kirjailija kuorii pois elämän kerrostumia ja näyttää ihmiset aivan uudessa valossa. Arkinen ja silkoinen pinta saattaakin kätkeä alleen pelkuruutta, petturuutta, laskelmointia tai pakkomielteisyyttä. Miten oikeaan osuva mahtaa lopultakaan olla Hennyn tunnuslause:

Jos vain on kiltti ja hyvä, saa ennen pitkää palkinnon.