7.4.2025

NIEMI, MIKAEL: Silkkiin kääritty kivi


Kustantaja: Like 2025

Alkuteos: Sten i siden (2023)

Suomennos: Jonna Jokitie-Pöyry

Vanha paha Tornionlaakso, selviytymistaistelut, tappiot ja katkeruus, ainainen osattomuuden tunne.

On vuosi 2017 Tornionjokilaaksossa. On marraskuinen suo, kaivinkone ja Tage Airijoki. Suon kuivattamiseksi tarkoitettujen ojien kaivuu keskeytyy, kun työkoneen kauha nostaa suosilmäkkeestä ihmisen luun. Lisää luita saadaan ylös poliisien saavuttua. Kuka on suon vainaja? Miten ja milloin hän joutui suolampeen?

Kirjan nykyhetkeen limittyy mennyttä aikaa 1920-luvulta alkaen. Keskeisenä teemana on veljesten Wilhelm ja Eino Vanhakosken välinen vihanpito. Vanhemmat luovuttavat jo eläessään hulppean maatilansa Wilhelmille ja muut lapset saavat korvaukseksi vain pienet neularahat. Wilhelm menestyy; hänellä on omaisuutta, hän on virkamies ja lestadiolaisseurakunnan saarnaaja

Torpparina uurastava Eino on syystäkin katkera. Hän joutuu rahanpulan vuoksi hakemaan muilta tukea ideoimaansa tervakauppaan, mutta luottaa vääriin ihmisiin ja ajautuu yhä pahempaan taloudelliseen ahdinkoon. Yhdessä asiassa hän on veljensä lyönyt, sillä hän on saanut vaimokseen ihanan Saaran. Seko on syynä Wilhelmin tuntemaan vihaan?

Pajalan kylässä alkaa tapahtua vuonna 1931, kun uuden tien rakentamiseen liittyviä tieosuuksia huutokaupataan kyläläisille; urakan saisi se, joka tarjoutuisi tekemään työn muita pienempää korvausta vastaan. Köyhät taistelevat toisiaan vastaan ja lopulta Eino huutaa alimman hinnan osuudesta, jonka tietää jo etukäteen kiviseksi ja mutaiseksi. Jostainhan rahaa on saatava perheen elättämiseen.

Elämä on vaikeaa, ajatteli Eino. Vaikea oli elää ilman toivoa. Mitään parannusta ei ollut nähtävissä. Aina sama nälkä, aina samat taudit, lapset alkoivat yskiä ja kuolivat. Sellainen yhteiskunta ei ollut ihmiselle hyvä. Se pitäisi repiä alas ja rakentaa uudelleen perustuksista lähtien, niin kuin tehtiin kelvottomille taloille.

Eino raataa apunaan muutama ystävä ja jo viisitoistavuotiaana kookas ja vahva poikansa Algot sekä Suomesta leipäänsä tienaamaan lähetetty Kalevi, mutta palkasta ei jää kenellekään käteen juuri mitään. Kirjan hurjin kertomus liittyy Kaleviin, joka kuolee kahdesti ja herää sitten taas henkiin. Algotille  merkityksellisintä on se, että hän tutustuu tilallisen poikaan Petrukseen ja saa tulevaisuudelleen aivan uuden suunnan.

Sitten Etelä-Ruotsista saapuu Pajalaan mies, joka maalailee puheessaan työläisten oikeuksia ja sosialismin tuomaa tasa-arvoa. Työn raskaan raatajat innostuvat niin, että perustavat oitis Metsuri- ja tukkilaisliiton Pajalan osaston ajamaan heidän asiaansa. Seudun varakkaimmat – Wilhelm heidän joukossaan – pelottelevat, että ammattiyhdistykseen liittyvät uhraavat iäisen autuutensa.

Oliko oikein olla tekemättä työtä? Voisiko työstä kieltäytyminen parantaa elinoloja? Mitä heidän lapsensa söisivät, jos eivät saaneet pureskeltavakseen mitään muuta kuin sanoja? Voisivatko köyhät koskaan päihittää rikkaita? Miten maailmasta voisi tulla hyvä, kun se oli näin kauan ollut näin hirvittävän huono?

Ammattiyhdistysväki yrittää turhaan neuvotella tietöistä parempia korvauksia. Seuraa lakko. Lakkoilevilta miehiltä evätään köyhänapu, mistä seuraa nälänhätä. Pajalan tilalliset ja yrittäjät perustavat Työn vapaus -ammattiyhdistyksen, joka maksaa rikkureiksi ryhtyneille huomattavan hyvää palkkaa. Kansallissosialismi nostaa päätään. Lopulta osapuolien välillä vallitseva viha uhkaa karata käsistä.

Pois vanhat aikansa eläneet vaateet, vaihtakaa tilalle uutta lihaa ja uudet aivot sillä aikaa kun me sullomme entisen murheenlaakson säkkiin ja heitämme järveen. Siihen emme aio enää palata.

Työväestö ja köyhälistö iloitsevat, kun sovitteluratkaisu kesällä 1932 hyväksytään ja lakko loppuu, mutta mitä he oikeasti voittivat? Työtaistelun aikana näkemyserot ovat hajottaneet perheitä ja nyt varakkaat tilalliset suunnittelevat jo kostontoimia lakkoon osallistuneita kohtaan. Toki Einokin saa vuonna 1934 äänestää ensi kertaa elämässään.

Siw-nimisen naisen tarinalla on tärkeä osa Silkkiin kääritty kivi -teoksessa . Vuonna 1979 neljätoistavuotias Siw on isänsä Davidin kanssa kuolinvuoteella makaavan Wilhelm-vaarin vierellä. Siw ei tiedä suvustaan juuri mitään, koska David ei ole halunnut siitä hänelle kertoa. Kuka on esimerkiksi huipputyylikäs Lindelöwin täti? Kuka on Lasse, joka ymmärtää Siwiä ilman sanojakin? Jotain hämärää on vaarinkin kohdalla.

Siwin sisimmässä on lapsesta asti asustanut jokin, jota hän kutsuu Saivaksi. Saiva aistii etenkin ihmisten pahuutta sekä tietää ihmisille tapahtuneista asioista, nykyhetken tilanteesta ja tulevasta kohtalosta. Joskus tieto ajaa Siwin hysteeriseen kohtaukseen. Onko kyseessä riivaaja, joka pitäisi karkottaa voimakeinoin, vai sukupolvelta toiselle kulkeva lahja?

Niemen monikerroksisessa tarinassa Tornionlaakson köyhälistöä kuvataan ymmärtäen ja kunnioittaen. Ajankuva rakentuu hienosti pienistä yksityiskohdista ja kieli vaihtelee herkästä ronskiin ja asiallisesta ironiseen, vaikka suomennoksessa ei näykään alkuteoksessa puhuttujen kielten runsaus. Kaikki salaisuudet paljastuvat lukijalle vähän kerrassaan, myös suohaudassa olleen henkilöllisyys ja se miksi kirjan nimenä on Silkkiin kääritty kivi.

Ei kommentteja:

Lähetä kommentti