CANTELL, SAARA: Kesken jääneet hetket

Kustantaja: Tammi 2020

Lapsi nostaa laatikosta valokuvan toisensa jälkeen ja Virva kertoo kuviin liittyvistä tapahtumista ja ihmisistä. Näin tarina etenee yhtä sattumanvaraisesti kuin kuvat laatikosta nousevat ja kattaa viidenkymmenen vuoden matkan kaikkine iloineen ja suruineen. Ovatko Virvan muistot kuitenkaan luotettavia? Sukulaiset ja ystävät nimittäin antavat joistakin tapahtumista hieman toisenlaisen kuvan kuin Virva.

Jos ei voi luottaa siihen mitä muistaa, ei voi luottaa myöskään siihen tarinaan, jonka on itsestään vuosien aikana rakentanut. Kaikki se, mitä on uskonut olevansa, muuttuu sumuiseksi. Lopulta ei voi luottaa edes omaan kehoonsa ja siihen, millaisin ääriviivoin se piirtyy ympäröivään tilaan. Omakuva on äkkiä pelkkä Naurutalon vääristävän peilin heijastus, irvokas ja epätodellinen.

Monet hetkistä liittyvät Saareen, jossa suvun satavuotias jugendhuvila kerää kesä toisensa jälkeen suojiinsa eri sukupolvien edustajia. Siellä aika ei kulje jatkumona, vaan kaikki sukupolvet ovat yhä läsnä limittäin tai kiertävät spiraalina päällekkäin. Jopa isomummin askelet narahtelevat vielä rappusissa.

Isosisko Salla on pikkuisen Virvan elämän tärkein hahmo. Salla osaa selittää asioita eikä koskaan naura, vaikka Virva luulisi presidentti Kekkosta sammakoksi.  Boheemi äiti ei taida edes ymmärtää, miten paljon pientä lasta voi loukata se, että hänen viattomia erehdyksiään pidetään koko suvulle levitettävien kaskujen aiheena. Myöhemmin viisaasta Sallasta tulee kuitenkin väsynyt ja apea eronnut nainen ja kahden pienen lapsen yksinhuoltaja. Hetket jäävät hänen kohdallaan pahasti kesken, mutta mitä oikein tapahtui? Miksi Salla kuoli?

Entä muita kesken jääneitä hetkiä? On ihana ja kuvankaunis poika, jonka elämä lähtee jo varhain väärille urille ja jota kukaan ei osaa pelastaa häneltä itseltään. Hän on läsnä ja kuitenkin poissa. Virvan elämään sisältyy myös upea rakkaussuhde, jossa osapuolet ovat kuin luotuja toisilleen. Silti se tarina jää kesken.

Että he sattuivat olemaan samassa alkumuotissa valetun, sittemmin vahingossa murtuneen yksikön erilliset osaset? Kahden palasen palapeli, jossa jokaista kaulan- ja kainalonkuoppaa kohden on juuri oikeanmuotoinen leuan ja olkapään kaari. Kristianin kanssa pelkkä sylikkäin oleminen tuntuu Virvasta siltä kuin olisi viimein päässyt kotiin.

Ihan kaikki tarinat eivät sentään Virvankaan elämässä lopu kesken, vaan koulussa muodostunut ystäväkolmikko pitää yhtä vielä keski-ikään ehdittyäänkin. Joku menee naimisiin ja joku toinen ei, mutta apua ja lohdutusta tarvitsevan luo muut rientävät aina välittömästi.

Saara Cantell (s. 1968) on palkittu elokuvaohjaaja ja käsikirjoittaja. Myös esikoisromaanissa Kesken jääneet hetket on elokuvallisuutta; kohtauksia joita näkee silmiensä edessä ja lopussa paljastuva viimeinen totuuden palanen. Kieli on kaunista, herkkää ja oivaltavaa. Luettuaan teoksen jää miettimään sitä, miten erilaista Virvan, Sallan ja Danin elämä olisi ollut, jos he joinakin tiettyinä hetkinä olisivat valinneet toisin, mutta sitähän elämä taitaa olla – sattuman kauppaa.