1.6.2020

SUTINEN, VILLE-JUHANI: Liha


Kustantaja: Into 2020

Vuonna 1978 pitkän poliittisen uran tehnyt armenialaissyntyinen Anastas Mikojan on 83-vuotias. Hän tietää kuolevansa pian, sillä vatsassa kasvain tekee tuhojaan, mutta vielä hän istuu datšansa ruokasalissa pöydän ääressä, muistelee menneitä ja pohtii omaa merkitystään Neuvostoliitolle. Mitä hyvää hän teki ja mistä pahasta oli vastuussa?

Mikojanin uran kohokohdaksi tuntuu nousevan matka Yhdysvaltoihin vuonna 1936, jolloin hän toimii elintarviketeollisuuden kansankomissaarina. Vastoin ennakko-odotuksia Amerikka on jo noussut suuresta lamasta ja Mikojania vastassa on ylenpalttinen tavaramäärä ja rehvakas ilmapiiri. Tavaratalot, tehtaat, teurastamot - kaikki ovat suuria ja edistyksellisiä. Siitä sitten kiireesti mallia ottamaan, jotta Neuvostoliitossa ”päästään rinnalle ja ohi”. At any price!

Kaiken aikaa Mikojanin on yritettävä peittää innostustaan ja suhtauduttava kaikkeen kuin se olisi hyvinkin arkista. Kauppoja tehdään ja Yhdysvalloista Neuvostoliittoon hankitaan ideoiden ohella laitteita. Näin Mikojanista tulee neuvostokeittiön isä, jonka ansiosta lapset saavat nakkimakkaroita ja jäätelöä, tomaattimehua ja kotletteja. Sanoohan Stalinkin: Elämä on parantunut, toverit. Elämästä on tullut iloisempaa.

Kun äiti kysyy lapsiltaan, mitä he haluaisivat syödä illalliseksi ja lapset hihkuvat ”mikojaneja, mikojaneja”, eivät he mieti minua, tätä ihmistä, toveri Mikojania, joka on lihaa ja verta. He miettivät talousnakkeja. Minä toin ne heille. Samoin mayonaissen. Ketchupin. Ne ovat heillä minun ansiostani.

Toimintakuvauksia Liha-romaanissa on melko vähän, mutta välähdykset seurueen seikkailuista Amerikassa ovat kyllä hauskoja. Miten käyttäytyä esimerkiksi huoltoasemalla, kun kielitaito on heikko eikä ole aavistustakaan siitä, miten kuuluisi toimia? Oh brother!

Enimmäkseen teoksessa liikutaan Mikojanin ajatuksissa. Hän vertailee ja analysoi koko ajan asioita hyvinkin yllättävällä tavalla. Esimerkiksi: mitä eroja ja samankaltaisuuksia on teurastamolla ja autotehtaalla? Amerikan ja Neuvostoliiton olojen ja ilmapiirin vertailu saa komissaarin sisimmässään kallistumaan amerikkalaisen keveyden ja tulevaisuususkon puolelle, koska kotimaassa Suuri Idea on jo menettänyt teränsä. Stalin on käynnistänyt puimurin, joka niittää miehiä. Mikojan saattaa jonglöörata kotleteillaan, mutta hänen selkänsä takana miljoonat ihmiset kuolevat nälkään.

Stalin eli Soso on Mikojanin ajatuksissa niin Yhdysvaltain matkalla kuin viimeisinä hetkinä datšalla. Mikojan rakasti Sosoa, oli uskollinen ja teki jopa hirmutekoja tämän puolesta. Ainoastaan hän säilyi hengissä Stalinin lähipiiriin kohdistuneissa puhdistuksissa, mutta johtuiko se siitä, että oli Stalinille tärkeä vai siitä, että oli liian mitätön? Vai loppuiko Stalinilta vain aika kesken? Rakkautta Mikojan ei idoliltaan koskaan vastineeksi saanut, mutta mikä on rakkauden vastakohta: pahuus, viha, kaipaus, kipu, liha vai kuolema?

Eihän ihminen, jonka mukaan miljoonat lapset kutsuivat rakastamiaan nakkeja, voi olla kovin paha? Tai jos voi, niin vika ei ole hänessä, vaan järjestelmässä, joka tekee sen mahdolliseksi. He todella rakastivat niitä. Nakkeja. Ja he rakastivat minua. Mutta hän ei koskaan rakastanut. Ei sillä tavoin kuin minä häntä. Siitä tässä kaikessa on loppujen lopuksi kysymys.

Nimensä mukaisesti Sutisen teos puhuu lihasta niin konkreettisesti kuin symbolisestikin. Eläimet ovat lihaa, ihmiset ovat lihaa, aate on lihaa. Liha on ruokaa, uhri, huolettomasti tuhlattava voimavara. Mitä erilaisimmat asiat voivat tuoda mieleen mädäntyvän lihapalan, kinkun kyljen tai lihanestettä tirskuvan pihvin. Aina mielikuvat eivät ole miellyttäviä.

Lihaa on kaikkialla, ja sen säikeet limittyvät toisiin lihoihin. Liha yhtyy, ja kuin taikatempussa uutta lihaa kasvaa tyhjästä, pienestä alkiosta. Meillä on tapettu ja tuhlattu miljoonia kiloja lihaa, mutta tuoretta tulee aina. Sodassa törsättiin lihaa niin, ettei moista ole ennen nähty, mutta niin vain sitä on syntynyt lisää. Liha ei lopu kesken.

Alkupalat: kärvennettyjä kaukasialaisia maakuntia. Keitto: verta vähävenäläisittäin. Pääruoka: pakastettua lihaa Vorkutasta, käristettyä Karagandasta. Jälkiruoka: koko maailma. Sitä ei koskaan tarjoiltu.

Liha-romaanissa Sutinen hyödyntää taitavasti tiettyjen asioiden ja lauseiden toistoa, vanhahtavaa kieltä ja amerikanenglantilaisia sanontoja. Hän onnistuu sijoittamaan aivan kohtuukokoisen (431 sivua pitkän) kirjan kansien väliin Anastas Mikojanin elämänvaiheet, palan Neuvostoliiton historiaa, kriittisen katsauksen niin venäläiseen kuin amerikkalaiseen yhteiskuntaan ja talouteen sekä valtavan määrän pohdintaa ihmisyydestä yleensä. Kirjaa täytyy lukea tarkkaan, sillä koko ajan tulee vastaan jotain huomionarvoista.

Kun hallitsee ruokaa, hallitsee ihmisiä.

Ihminen ei ole itseään suurempi.

Amerikassa kaikki oli valmista. Itse asiassa enemmän kuin valmista. Maa oli ylikypsä kuin uuniin unohtunut kinkku.

Tällaisessa maailmassa syyllisyys on liian helppo kantaa. Juuri se musertaa ihmisen, tekee hänestä vastuuttoman. Kaiken tietää saavansa anteeksi, jos on oikeassa paikassa oikeaan aikaan.

Kenties meille on annettu kaikki se, uskonto, aatteet, rakkaus, whatever, jotta emme näkisi todellista sisintämme, sitä mätää ihmisyyttä, joka on käpertynyt sisäämme kuin linnun sikiö muumioituneeseen munaan.

Vain sisäisesti tyhjä ihminen oli riippumaton kaikesta, jopa itsestään.

Ei kommentteja:

Lähetä kommentti