8.2.2021

KALDMAA, KÄTLIN & KALDMAA, HANNELEELE: Kaksi rakkaustarinaa

Kustantaja: Aviador 2020

Alkuteos: Kaks armastuslugu

Suomennos: Outi Hytönen

Vuonna 1970 syntynyt virolainen kirjailija Kätlin Kaldmaa kirjoittaa sekä runoa että proosaa viroksi, englanniksi ja hieman suomeksikin. Suomeksi häneltä ovat ilmestyneet runokokoelma Rakkauden aakkoset (Savukeidas 2015) ja romaani Islannissa ei ole perhosia (Fabriikki 2017).  Kätlinin tyttären Hanneleele Kaldmaan (s. 1992) esikoisteos, runokokoelma Oliver, ilmestyi 2018.

Kirjassa vuorotellaan kahdessa aikatasossa. Yhdessä tasossa Kätlin kertoo lapsuudestaan ja nuoruudestaan aina ensimmäisistä muistikuvista siihen asti, että on valmis lähtemään pois lapsuudenkodistaan. Toisessa aikatasossa kuvataan Kätlinin ja Annin (Hanneleelen) vuonna 2013 tekemää vaellusmatkaa Santiago de Compostelaan Pohjois-Espanjassa.

1970-luvun Neuvosto-Virossakaan kaikki ihmiset eivät ole samanarvoisia, sen Kätlin oppii jo koulussa. Kaikista parhaiten menestyvät vaaleahiuksiset ja sinisilmäiset ”hyvien” perheiden lapset, kun taas tummat ja huonotaustaiset koululaiset eivät lahjakkainakaan saa armoa opettajien silmissä. Kätlin menestyy tummista hiuksistaan huolimatta, koska isä kolhoosin pääkarjankasvattajana sijoittuu lähelle eliittiä.

Perheen pitää asemansa säilyttääkseen näyttää ulospäin siloista julkisivua, joten äitikin ottaa maireasti vastaan opettajien kehut Kätlinin lahjakkuudesta ja kiltteydestä. Kulissien takana on toisenlaista. Äiti mitätöi ivallisesti lastensa saavutukset, polttaa näiden piirustukset ja kirjoitelmat, tuhoaa kirjoja lukuun ottamatta kaikki rakkaat tavarat, pahoinpitelee lapset mustelmille ja haavoille.

Äiti on perheen ehdoton auktoriteetti, jota isäkään ei uskalla vastustaa. Äiti karjuu. Äiti heittelee ja rikkoo tavaroita. Äiti etsii pahiten loukkaavat asiat. Avioero ei ole yllätys, mutta äidin hoiviin jääneille lapsille koittaa niin ankeat ajat, että Kätlin yrittää itsemurhaa useampaan otteeseen. Vielä aikuisenakin hän näkee ahdistusunia, vaikka silloin jo ymmärtää jossain määrin sen, miksi äidistä tuli sellainen kuin tuli.

Kätlinin ja Annin välit ovat läheiset ja lämpimät, lähes toverilliset ilman auktoriteettiasetelmaa. Kumpikin huolehtii toisesta tilanteen mukaan; välillä Kätlin on kaksikosta voimakkaampi ja välillä Anni. He sallivat toisilleen myös rauhan olla välillä itsekseen.

Kiinnostava on tämän tien kosketus. Se menee jaloista päähän ja avaa kierteitä.

Kolmetoista päivää kestävästä vaelluksesta äiti ja tytär kertovat päiväkirjamerkintöjen muodossa, kumpikin aina oman näkemyksensä päivän tapahtumista. On huomioita ympäristöstä, yöpymispaikoista, säästä, vaelluksen vaivoista ja ennen kaikkea matkan aikana tavatuista ihmisistä. Joukko on kansainvälistä, mutta kielivaikeudetkaan eivät estä yhteishenkeä. Kullakin on ollut omat syynsä lähteä vaellukselle ja kukin saa siitä erilaisen annin.

Esipuheessaan Kätlin kertoo, ettei voinut olla kirjoittamatta Kaksi rakkaustarinaa -teosta, vaikka tiesi, mitä siitä saattaisi seurata. Hänen mukaansa kirja on ennen kaikkea seitsemänkymmenluvulla syntyneiden kirjoittamatonta historiaa, mutta samalla myös tarina ajastamme. Asiasisällöltään kirja on mielenkiintoinen ja nautintoa lisää runollinen kieli taitavasti käytettyine toistoineen.

Vanhempiemme eletyt ja elämättä jääneet elämät riippuvat kauloissamme kuin myllynkivet. Vaikka meillä ei ole mitään tekemistä niiden elämättömien elämien kanssa… Minä joka liitin yhteen ihmiset, joiden ei ehkä olisi pitänyt olla yhdessä. Minä joka olen syntymästäni lähtien elänyt jokaisen päiväni syyllisenä. Tapahtuipa kotona mitä hyvänsä, minä sain aina osani, olin syyllinen tai en… Minun ei tarvitse keksiä mitään. Riittää kun kerron tytöstä, joka kasvoi virolaisessa takapajulassa ja tahtoi kirjailijaksi. Tytöstä, joka rakasti niin, että siitä rakkaudesta syntyi pieni Peukalo-Liisa, jota on rakastettu aivan alusta asti, joka on aina ollut toivottu ja joka ei ole syyllinen mihinkään.

Ei kommentteja:

Lähetä kommentti